Nilai yang Tak Tercetak

Kertas itu miring tiga sentimeter ke kiri.

Aluna Prameswari berdiri di depan papan pengumuman lantai dua sambil memegang gulungan selotip bening. Dengan ujung kuku, ia mengangkat salah satu sudut kertas jadwal ujian yang mulai terlepas. Kertas putih itu berisi daftar nama peserta TKA susulan, lengkap dengan nomor ruang, sesi, dan tanggal pelaksanaan.

Ia meratakan permukaannya, menempelkan selotip baru, lalu mundur dua langkah.

Masih miring.

Aluna mendekat lagi.

"Kalau dipandangi terus, kertasnya nggak bakal lurus sendiri."

Suara itu datang dari belakang. Aluna mengenali pemiliknya sebelum sempat menoleh.

"Memangnya kamu punya cara yang lebih baik?"

Raka Adinata muncul sambil membawa dua gelas plastik dari kantin. Satu berisi es teh, satu lagi susu cokelat. Rambutnya sedikit berantakan, dasinya sudah masuk ke saku celana, dan senyumnya seperti biasa: terlalu santai untuk seseorang yang masih mengenakan seragam sekolah.

"Ada." Ia menyerahkan susu cokelat kepada Aluna. "Pakai penggaris."

Aluna menerima gelas itu. "Aku sudah pakai penggaris."

"Berarti masalahnya bukan di penggaris."

"Terus?"

"Di orang yang masang."

Aluna menatapnya datar. Raka tertawa kecil.

Sudah tiga hari sejak teman-teman seangkatan mereka menyelesaikan gelombang utama TKA. Grup kelas yang biasanya ramai oleh foto tugas dan keluhan tentang kantin kini dipenuhi tangkapan layar jadwal, obrolan tentang rencana liburan, serta pertanyaan tentang kampus tujuan.

Sementara itu, nama Aluna masih tercetak di daftar peserta susulan.

Bukan karena ia tidak belajar. Ada persoalan administrasi yang membuatnya harus mengikuti ujian pada jadwal berikutnya. Semua sudah dikonfirmasi oleh sekolah, dan tidak ada yang bisa ia lakukan selain menunggu giliran.

Namun, setiap kali melihat teman-temannya membicarakan ujian yang sudah selesai, ia merasa seperti sedang berdiri di peron sementara kereta orang lain sudah berangkat.

"Besok kamu masih ke sekolah?" tanya Raka.

"Memangnya kenapa?"

"Pak Damar menyuruhku membantu di ruang komputer. Katanya ada arsip jadwal yang perlu dirapikan."

Aluna mengangguk. "Aku juga diminta membantu."

"Nah, berarti kita satu tim."

"Tim administrasi?"

"Tim penyelamat printer."

Aluna baru menyadari bahwa Raka membawa dua gelas minuman, padahal ia biasanya membeli satu untuk dirinya sendiri.

Ia tidak bertanya.

Ruang komputer sekolah memiliki bau khas kertas fotokopi, debu, dan pendingin ruangan yang terlalu lama tidak dibersihkan. Di sudut ruangan, printer besar berwarna abu-abu berdiri seperti mesin yang sedang kehilangan kesabaran.

Pukul sembilan pagi, printer itu sudah macet dua kali.

"Jangan ditarik!" seru Aluna ketika Raka menarik ujung kertas dari baki keluaran.

"Ini bukan kertas, Lun. Ini sudah jadi bagian dari mesin."

"Kalau sobek, nanti harus dibuka dari belakang."

Raka berhenti. "Kamu tahu dari mana?"

"Pengalaman."

"Pengalaman macam apa sampai hafal cara menyelamatkan printer?"

"Pengalaman mengerjakan tugas kelompok dengan fasilitas sekolah."

Raka mengangkat kedua tangan. "Baik, Bu Teknisi."

Aluna membuka penutup printer, memeriksa jalur kertas, lalu menarik lembar yang tersangkut dengan hati-hati. Setelah beberapa detik, mesin itu kembali mengeluarkan suara berderak.

Satu lembar.

Dua lembar.

Lalu berhenti lagi.

Raka memandangnya. "Dia sengaja, ya?"

"Jangan diajak bicara. Nanti makin macet."

Di meja tengah, beberapa tumpukan kertas menunggu dipilah. Ada daftar peserta, lembar pembagian ruang, jadwal pengawas, dan surat pemberitahuan untuk orang tua. Aluna membuat empat kategori menggunakan kertas kecil berwarna.

Ia mengambil stabilo kuning dari tempat pensilnya dan menandai nama-nama yang memerlukan konfirmasi.

Raka memperhatikannya sambil duduk di kursi sebelah.

"Kenapa kuning?"

"Karena paling mudah dilihat."

"Kalau merah?"

"Untuk kesalahan."

"Hijau?"

"Sudah dikonfirmasi."

"Biru?"

"Jadwal pengawas."

Raka mengangguk seolah sedang menerima pelajaran penting. "Kalau nama kamu?"

Aluna menghentikan tangannya.

"Maksudnya?"

"Nama kamu masuk kategori apa?"

"Peserta susulan."

"Berarti kuning?"

"Semua peserta susulan kuning."

Raka mengambil satu lembar kosong, menuliskan sesuatu, lalu menyelipkannya di bawah tumpukan kertas.

Aluna tidak sempat membaca.

Menjelang siang, Pak Damar datang membawa map hitam.

"Bagaimana? Sudah selesai dipisahkan?"

"Sebagian besar sudah, Pak," jawab Aluna. "Tinggal mencocokkan ruang dan jadwal pengawas."

"Bagus. Kalian membantu sekali. Khususnya kamu, Aluna. Saya tahu situasimu sedang berbeda dari teman-teman yang lain, tetapi pekerjaan ini bisa membuatmu tetap terbiasa dengan lingkungan sekolah."

Aluna tersenyum kecil.

"Jangan merasa tertinggal," lanjut Pak Damar. "TKA bukan penentu kelulusan. Ini bagian dari evaluasi kemampuan akademik. Persiapkan saja sebaik mungkin."

"Baik, Pak."

Setelah guru itu pergi, Raka menyodorkan sebuah biskuit dari bungkus kecil.

"Hadiah pegawai teladan."

"Aku bukan pegawai."

"Belum. Nanti kalau sudah lulus, kamu bisa melamar."

Aluna menerima biskuit itu sambil tertawa.

Di balik tumpukan arsip, ia menemukan secarik kertas bertuliskan nama Raka dan nomor telepon seseorang. Di bagian bawahnya ada tulisan kecil: konfirmasi tempat tinggal.