Wajah yang Dipilih Mesin

"Kalau kamu terus menunduk, orang akan mengira kamu sedang mencari uang dua ribuan yang jatuh."

Laras menoleh kepada perempuan di kursi sebelahnya. Perempuan itu tertawa kecil, kemudian kembali menatap layar ponsel. Percakapan tersebut berlangsung di dalam bus listrik yang merayap melewati Kuningan, Jakarta Selatan. Laras segera membuka buku catatan bersampul kuning di pangkuannya.

Ia menulis kalimat itu, memberi tanda kurung, lalu menambahkan: perempuan bersepatu putih, suara serak, mungkin baru pulang kerja.

Kebiasaan tersebut sudah berlangsung sejak kuliah. Laras suka mengumpulkan percakapan orang asing. Menurutnya, manusia sering mengucapkan hal paling jujur ketika tidak sedang berusaha terdengar menarik.

Di kantornya, kebiasaan itu dianggap tidak produktif.

Pukul 08.47, ia memasuki studio produksi drama vertikal di salah satu gedung perkantoran Kuningan. Ruangan itu dipenuhi monitor, panel akustik, lampu LED, dan meja kerja yang hampir tidak pernah kosong. Di dinding utama terpampang tulisan besar: SATU IDE, SERIBU EPISODE.

Suara notifikasi aplikasi terdengar setiap tiga detik.

Ting.

Ting.

Ting.

Laras meletakkan kopi susu di samping papan ketiknya. Minuman itu sudah tidak terlalu dingin, tetapi belum sempat disentuh. Seperti biasa, ia akan mencair sebelum diminum.

"Sudah lihat hasil produksi semalam?" tanya Niken dari meja sebelah.

Editor video berusia dua puluh lima tahun itu sedang memeriksa deretan potongan adegan di monitornya. Rambutnya dijepit dengan penjepit plastik biru. Di bawah meja, sebuah map tipis terselip di antara kotak makanan dan kabel pengisi daya.

"Kalau yang kamu maksud tiga ribu episode dalam enam jam, sudah."

"Empat ribu dua ratus."

Laras berhenti membuka tas.

"Hebat. Kita sekarang kalah jumlah dari peternakan ayam."

Niken tersenyum, tetapi matanya tetap tertuju pada layar.

Produksi tersebut menggunakan sistem kecerdasan buatan bernama SORAQ, mesin pengembangan drama vertikal milik perusahaan mereka. Sistem itu mampu membuat naskah, menyusun dialog, memilih komposisi gambar, bahkan mengatur ekspresi wajah karakter digital berdasarkan pola penonton.

Satu premis dapat berkembang menjadi ratusan variasi. Satu karakter bisa memiliki puluhan kemungkinan latar belakang.

Dimas, kepala pengembangan AI, menyebutnya sebagai masa depan hiburan.

Laras menyebutnya sebagai alasan mengapa bagian penulis semakin sepi.

"Rapat evaluasi pukul sepuluh," kata Niken. "Mas Dimas mau memperlihatkan proyek unggulan."

"Semoga bukan proyek menggantikan kita."

"Jangan keras-keras."

"Kenapa? Mikrofon juga sudah bisa menulis naskah."

Niken menunduk, menyembunyikan senyum.

Di ruang presentasi, Dimas berdiri di depan layar raksasa. Kemeja abu-abunya licin tanpa lipatan. Ia selalu berbicara dengan nada tenang, bahkan ketika mengumumkan sesuatu yang bisa membuat puluhan orang kehilangan pekerjaan.

"Ini perkembangan yang luar biasa," katanya.

Layar menampilkan karakter perempuan bernama Mara. Rambut pendek, jaket kulit, bekas luka tipis di dagu. Dalam naskah asli yang ditulis Laras, Mara adalah teknisi jaringan yang berani membongkar korupsi perusahaan telekomunikasi tempatnya bekerja.

Ia tidak pandai merayu orang. Tidak suka meminta pertolongan. Jika menghadapi masalah, ia mencari jalan keluar dengan tangannya sendiri.

Laras menyukai karakter itu karena Mara tidak membutuhkan seseorang untuk menyelamatkannya.

"Ini Mara versi pertama," ujar Dimas.

Adegan berganti.

Mara kini mengenakan gaun putih. Rambutnya panjang, wajahnya selalu dihiasi senyum tipis. Ia menangis di depan seorang pengusaha kaya yang ternyata ayah kandungnya.

Laras mengerutkan kening.

"Kenapa dia menangis?"

Dimas menekan tombol berikutnya.

"Versi yang lebih populer. Penonton menyukai konflik keluarga dan hubungan emosional."

"Dia teknisi jaringan."

"Masih."

"Sejak kapan teknisi jaringan memakai gaun untuk membongkar server?"

Beberapa orang tertawa kecil. Dimas tidak.

"Data menunjukkan penonton lebih lama bertahan ketika karakter perempuan memperlihatkan kerentanan. Versi ini meningkatkan durasi tonton rata-rata sebesar tiga puluh delapan persen."

Layar kembali berubah. Mara menjadi perempuan pendiam yang selalu menunggu keputusan orang lain. Dalam versi lain, ia bahkan tidak lagi menjadi tokoh utama. Cerita berpusat pada laki-laki yang menyelamatkannya.

"Setiap episode disesuaikan dengan respons audiens," jelas Dimas. "Kalau penonton menyukai karakter yang penurut, sistem akan mengembangkan sisi itu. Kalau mereka menyukai konflik romantis, sistem akan menambahkannya."

Laras mengangkat tangan.

"Jadi, karakter bisa berubah menjadi apa pun selama grafiknya naik?"

"Karakter memang harus berkembang."

"Berubah bukan berarti berkembang."

Dimas tersenyum tipis. "Kita sedang membicarakan industri, Ras. Bukan ujian kesusastraan."

Laras melihat layar. Mara tersenyum kepada seseorang yang dalam naskah asli bahkan tidak pernah ada.

Untuk pertama kalinya, ia merasa sedang menyaksikan orang asing memakai wajah ciptaannya.

Sepulang rapat, Laras membuka berkas naskah asli. Ia mencari adegan ketujuh, bagian ketika Mara memutuskan masuk ke ruang server meskipun tahu pekerjaannya terancam.