Kedaulatan Ingatan

Bunyi tiga ketukan terdengar di atas meja baja.

Tok. Tok. Tok.

Raka meletakkan telapak tangannya di samping papan ketik, lalu menekan tombol ENTER. Di hadapannya, layar utama berubah menjadi hitam selama dua detik sebelum dipenuhi baris-baris kode berwarna hijau. Dari balik dinding kaca, deretan rak komputasi berdiri seperti lemari raksasa. Lampu indikator berkedip teratur, sementara kipas pendingin mengeluarkan dengung rendah yang memenuhi ruangan.

Pukul 08.17, 12 Januari 2035.

Di luar jendela ruang teknisi, laut Nongsa tampak berkilau. Bau asin menyusup melalui celah ventilasi yang belum sepenuhnya tertutup. Bau itu bercampur dengan aroma plastik hangat dari perangkat elektronik.

"Sudah jalan?" tanya Beni.

Raka mengangguk.

"Bagus. Kalau pengujian ini lolos, kita bisa serahkan laporan sebelum Jumat."

Beni berdiri sambil memegang gelas kopi otomatis. Usianya tiga puluh satu tahun, dua tahun lebih tua daripada Raka, tetapi kebiasaannya bekerja seperti orang yang selalu dikejar tenggat. Ia jarang membaca laporan lebih dari bagian kesimpulan. Baginya, sistem yang bekerja sesuai spesifikasi adalah sistem yang baik.

Raka berbeda. Ia selalu membaca bagian yang dianggap tidak penting.

"Enkripsinya?" tanyanya.

"Utuh. Kunci utama tetap di perangkat lokal. Tidak ada akses eksternal."

"Audit akses?"

"Lengkap."

"Pemulihan data?"

"Sudah."

Beni tersenyum. "Kau bisa berhenti mencurigai mesin itu."

Raka tidak menjawab.

Superkomputer di hadapan mereka diberi nama Sagara. Sistem tersebut dirancang untuk memproses informasi pribadi dalam skala besar tanpa memberikan kunci enkripsi kepada operator, pengembang, ataupun penyedia infrastruktur. Data tetap berada di bawah kendali pemiliknya. Perhitungan dilakukan melalui ruang pemrosesan terlindungi, dan setiap permintaan akses harus memiliki izin yang dapat diperiksa kembali.

Sagara bukan sekadar mesin penyimpan data. Ia dirancang untuk menemukan hubungan di antara informasi yang selama ini tersebar di berbagai tempat.

Pagi itu, mereka mengujinya menggunakan data administrasi sebuah pulau kecil di sebelah timur Batam.

Namanya Pulau Layar.

Jumlah penduduk terdaftar: 1.284 jiwa.

Jumlah kartu identitas digital aktif: 1.279.

Jumlah anggota koperasi nelayan: 316.

Jumlah rumah tangga: 287.

Semua angka tampak wajar sampai Sagara menyelesaikan pemrosesan pertama.

Sebuah notifikasi merah muncul di tengah layar.

ANOMALI IDENTITAS: 43 PROFIL.

Raka mendekatkan wajah.

"Empat puluh tiga?" katanya.

Beni meletakkan gelasnya. "Duplikasi?"

"Belum tentu."

Layar menampilkan daftar identitas yang dianggap tidak konsisten. Sebagian tercatat sebagai penduduk Pulau Layar, tetapi tidak memiliki riwayat transaksi pangan. Sebagian lain memiliki catatan aktivitas harian, pembayaran listrik, dan perjalanan laut, tetapi tidak ditemukan dalam daftar penduduk resmi.

Sagara memberi label pada kelompok pertama: IDENTITAS TIDAK TERVERIFIKASI.

Pada kelompok kedua: POPULASI TANPA IDENTITAS ADMINISTRATIF.

Raka membuka salah satu profil.

Nama: Salim bin Rahman.

Usia: 63 tahun.

Status kependudukan: Tidak aktif.

Namun catatan koperasi menunjukkan Salim masih menerima pembagian hasil tangkapan setiap bulan. Catatan klinik desa mencatat pemeriksaan tekanan darahnya tiga minggu sebelumnya. Bahkan sistem transportasi laut mencatat kartu gelangnya digunakan untuk menyeberang ke Nongsa dua hari lalu.

"Orangnya masih hidup," ujar Raka.

Beni mengangkat bahu. "Mungkin belum memperbarui administrasi."

"Empat puluh tiga orang?"

"Pulau kecil. Bisa saja datanya berantakan."

Raka membuka riwayat perubahan. Ada sesuatu yang mengganggunya. Seluruh identitas tersebut dinonaktifkan dalam rentang waktu sebelas hari, tetapi tidak ditemukan satu pun permintaan perubahan dari pemilik data.

"Ini bukan pembaruan biasa."

"Jangan menyimpulkan dulu. Kita sedang menguji akurasi sistem, bukan mengaudit kantor kecamatan."

Raka menatap layar. Di sudut kanan, Sagara mulai menyusun rekomendasi otomatis.

SARAN: SINKRONISASI IDENTITAS DAN PENONAKTIFAN PROFIL GANDA.

Tombol persetujuan berkedip.

Ia tidak menekannya.

Perjalanan ke Pulau Layar memakan waktu hampir satu jam menggunakan kapal penumpang dari dermaga Nongsa. Raka membawa tablet audit, sedangkan Beni memilih tinggal di pusat komputasi untuk mengawasi pemrosesan lanjutan.

"Jangan terlalu lama," pesan Beni sebelum mereka berpisah. "Kalau masalahnya cuma administrasi, sistem bisa menyelesaikannya sendiri."

Raka memasukkan tablet ke tas.

Di dermaga, beberapa orang duduk menunggu kapal. Gelang identitas digital melingkar di pergelangan tangan mereka. Bentuknya sederhana, terbuat dari bahan lentur berwarna gelap dengan lampu kecil yang menyala ketika didekatkan ke pemindai.

Di masa itu, hampir semua layanan publik menggunakan gelang semacam itu. Orang bisa membayar kebutuhan pokok, mengakses layanan kesehatan, menaiki kapal, hingga mengambil bantuan sosial tanpa membawa dompet.

Raka sendiri mengenakannya.

Ia tidak keberatan dengan teknologi itu. Ia hanya tidak suka ketika sebuah perangkat mengetahui sesuatu yang pemiliknya sendiri tidak pernah diberi kesempatan untuk menjelaskan.