Ruang yang Menyimpan Suara

Ponsel Nara bergetar pukul 00.17.

Ia sedang memotong desis napas seorang narasumber ketika notifikasi itu muncul. Sebuah pesan suara masuk melalui aplikasi pesan. Nomornya tidak tersimpan, tetapi deretan angka di layar membuat tangan Nara berhenti di atas tetikus.

Ia mengenal nomor itu.

Nomor tersebut pernah ia hafal di luar kepala, pernah ia tulis di halaman belakang buku sekolah, pernah ia hubungi setiap kali pulang terlambat dan membutuhkan seseorang untuk menjemputnya.

Nomor ayahnya.

Tiga tahun lalu, kartu SIM itu dinonaktifkan. Ponselnya disimpan dalam laci meja kerja Ratih, ibunya, bersama dompet kulit dan beberapa kuitansi lama. Nara sendiri yang membantu mengurus penutupan nomor tersebut setelah pemakaman.

Namun, malam ini, nomor itu mengirim pesan.

Durasi rekamannya 17 detik.

Nara melepas headphone. Ia menatap layar beberapa saat, memastikan tidak ada kesalahan baca. Kemudian ia menekan tombol putar.

Tiga detak jam terdengar lebih dulu.

Tik.

Tik.

Tik.

Setelah itu, suara seorang laki-laki memenuhi ruangan.

"Nara, kalau kamu masih menyimpan kunci kuningan itu, cari kamar di belakang lemari buku. Jangan buka pintunya kalau Ibu ada di rumah. Dan satu lagi ... jangan percaya suara yang paling kamu rindukan."

Pesan berhenti.

Nara tidak bergerak.

Suara itu milik ayahnya.

Bukan sekadar mirip. Ada sedikit serak di ujung kalimat, kebiasaan menarik napas sebelum menyebut namanya, bahkan cara mengucapkan huruf r yang agak tertahan. Selama bertahun-tahun, Nara bekerja dengan suara manusia. Ia tahu betapa sulitnya membedakan rekaman asli dari tiruan yang dibuat dengan baik.

Ia memutar pesan itu sekali lagi.

Tiga detak jam.

Suara ayahnya.

Tujuh belas detik.

Kali ini, ia memperhatikan latar belakang. Ada dengung rendah seperti kipas angin tua, lalu bunyi gesekan kecil sebelum kata kamar.

Nara membuka aplikasi penyunting audio dan mengunduh berkas tersebut.

Di layar komputernya, gelombang suara muncul dalam bentuk garis biru yang tidak beraturan.

Ia memperbesar bagian awal.

Tiga bunyi pendek itu tidak berasal dari jam dinding biasa. Ada sedikit gema pada detak kedua, seperti direkam di ruangan sempit dengan dinding berlapis kayu.

Nara menekan tombol putar untuk ketiga kalinya.

"Jangan percaya suara yang paling kamu rindukan."

Kalimat itu terdengar lebih dingin ketika didengar tanpa konteks.

Ia menutup aplikasi, lalu mengambil sebuah kotak kecil dari rak paling bawah. Di dalamnya terdapat beberapa benda peninggalan ayahnya: kunci motor lama, jam tangan rusak, foto keluarga, dan sebuah kunci kuningan dengan kepala berbentuk bunga.

Nara sudah lama tidak melihat benda itu.

Kunci tersebut berasal dari rumah lama mereka di Dago.

Rumah yang sekarang ditempati ibunya.

Pukul 01.06, Nara menelepon Dimas.

Temannya itu mengangkat setelah dering kelima.

"Kalau ini soal komputer, besok saja. Gue baru tidur."

"Ini soal suara."

"Suara apa?"

Nara mengirimkan rekaman tersebut.

Beberapa detik kemudian, terdengar suara Dimas dari pengeras ponsel.

"Ini dari siapa?"

"Ayah gue."

Hening.

Dimas tidak langsung menjawab. Nara bisa mendengar suara kasur berderit di seberang.

"Ra, bukannya nomor itu sudah mati?"

"Sudah tiga tahun."

"Terus, kamu dapat dari mana?"

"Masuk sendiri."

Dimas meminta Nara mengirimkan berkas aslinya, bukan hasil unduhan yang sudah dikompresi. Setelah itu, ia menyuruh Nara menunggu.

Lima menit berlalu.

Sepuluh menit.

Nara membuka kembali gelombang suara, memeriksa frekuensi, dan mengisolasi suara latar. Ketika ia memperlambat rekaman, ketiga detak jam terdengar lebih jelas. Pada detak ketiga, ada bunyi lain yang sangat kecil.

Seperti seseorang mengetuk permukaan kayu dari sisi berlawanan.

Ponselnya kembali berdering.

"Ra, gue sudah cek sebagian."

"Bagaimana?"

"Secara teknis, ini bisa dibuat. Suara ayah kamu mungkin berasal dari rekaman lama yang dilatih menjadi model suara. Ada banyak kemungkinan. Tapi ada yang aneh."

"Apa?"

"Metadata-nya kosong. Tidak ada informasi perangkat atau tanggal perekaman. Itu bisa terjadi karena file pernah diproses ulang."

"Jadi palsu?"

"Belum tentu. Tapi jangan langsung percaya."

Nara memandangi foto ayahnya yang terselip di kotak.

"Kalau suara itu benar-benar hasil tiruan, bagaimana orang bisa tahu soal kunci ini?"

Dimas terdiam.

"Memangnya cuma kamu yang tahu?"

"Ibu mungkin tahu."

"Ya, berarti ada kemungkinan orang lain juga tahu."

Nara mengusap kepala kunci kuningan dengan ibu jari.

"Dim, ada satu hal lagi."

"Apa?"

"Dia bilang ada kamar di belakang lemari buku."

Dimas tertawa kecil, tetapi tawanya segera berhenti ketika Nara tidak ikut tertawa.

"Rumah Dago itu?"

"Iya."

"Setahu gue, rumah itu cuma punya tiga kamar tidur."

"Aku juga tahu."

"Terus?"

Nara menatap pintu kamarnya.

"Aku mau pulang."

Rumah keluarga di Dago berdiri di jalan yang agak menanjak, di antara rumah-rumah tua yang sebagian sudah berubah menjadi kafe dan penginapan. Bangunannya memiliki pagar besi hijau, teras kecil, serta jendela kayu yang cat putihnya mulai mengelupas.

Nara tiba pukul 02.13.

Ia tidak membunyikan bel. Kunci pagar masih sama seperti dulu, tersembunyi di balik pot tanaman lidah mertua.

Lampu ruang tengah menyala.