Tujuh Detik Kamar Dua Belas

Kardus ketujuh jatuh dari tumpukan ketika Farel meletakkannya di meja administrasi. Sudutnya penyok, lakbannya mengelupas, dan sebuah stiker pengiriman berwarna kuning menempel miring di bagian atas.

"Nomor dua belas lagi, Mbak."

Aku sedang mencatat nomor resi paket sebelumnya. Ujung pulpenku berhenti di atas buku tulis kecil bersampul cokelat.

"Nama penerimanya?"

"Rangga Pratama."

"Orangnya?"

Farel mengangkat bahu. "Seperti biasa. Enggak ada."

Aku melihat kardus itu, lalu menatapnya.

"Rel, kamu tahu kamar dua belas sudah kosong, kan?"

"Tahu."

"Sudah delapan bulan."

"Tahu juga."

"Lantas kenapa masih kamu antar?"

Farel tersenyum tipis. "Alamatnya benar, Mbak. Nama penerimanya juga tercetak jelas. Tugas saya mengantar."

Ia mengambil telepon genggam, memotret bukti pengiriman, lalu berjalan menuju pintu keluar. Sebelum pergi, ia melakukan kebiasaan yang selalu membuatku kesal.

Dua ketukan pada pintu kamar nomor dua belas.

Tok. Tok.

Kemudian diam.

Aku melirik jam dinding. Tujuh detik.

Tidak ada yang membuka pintu.

Farel memasukkan telepon genggam ke saku dan kembali ke motornya.

Aku memandangi kardus ketujuh. Di sampingnya, enam paket lain sudah menumpuk dengan nama penerima berbeda-beda. Ada yang bertuliskan Dewi Anggraini, Bima Saputra, Nanda Putri, sampai seseorang bernama Rangga Pratama.

Semua ditujukan ke tempat yang sama.

Kamar 12, Rumah Kos Harapan, Jalan Ketintang, Surabaya.

Padahal, kamar itu sudah dikunci sejak delapan bulan lalu.

Aku bekerja sebagai administrator di Rumah Kos Harapan sejak dua tahun sebelumnya. Tugasku sederhana: menerima uang sewa, mencatat penghuni, mengurus tagihan listrik, dan memastikan paket tidak tertukar.

Aku berumur dua puluh empat tahun. Gajiku tidak besar, tetapi pekerjaan itu cukup untuk membayar kontrakan kecil dan biaya hidup. Aku menyukai keteraturan. Semua pembayaran harus memiliki bukti. Semua barang masuk harus memiliki catatan.

Karena itulah aku punya buku khusus untuk nomor resi.

Kebiasaan itu awalnya muncul setelah beberapa paket penghuni tertukar. Sekarang, bahkan ketika tidak ada paket, aku tetap membawa buku tersebut ke mana-mana.

Kamar nomor dua belas berbeda dari kamar lainnya.

Letaknya di ujung lorong lantai dua, berhadapan dengan jendela kecil yang menghadap tembok rumah sebelah. Ukurannya paling besar, memiliki kamar mandi dalam, dan jendelanya dilengkapi teralis besi.

Delapan bulan lalu, penghuni terakhirnya pergi.

Namanya Arman.

Aku tidak pernah bertemu langsung dengannya. Saat itu aku masih baru bekerja. Semua urusan kamar dua belas ditangani Pak Harun, pemilik kos berusia lima puluh tujuh tahun yang lebih sering duduk di kursi rotan dekat ruang televisi daripada mengurus administrasi.

Yang kutahu, Arman pindah tanpa banyak bicara. Setelah itu, Pak Harun meminta kamar tersebut dikunci.

Tidak boleh disewakan.

Tidak boleh dibersihkan tanpa izinnya.

Bahkan ketika seorang mahasiswa bertanya apakah kamar itu tersedia, Pak Harun langsung menolak.

"Yang lain saja. Kamar dua belas jangan."

Aku pernah bertanya alasannya.

Pak Harun hanya menjawab, "Belum waktunya."

Jawaban yang tidak masuk akal, tetapi bukan urusanku.

Sampai paket pertama datang.

Paket kedua menyusul tiga hari kemudian. Lalu paket ketiga. Dalam seminggu, jumlahnya mencapai tujuh.

Dan semuanya ditujukan kepada kamar yang tidak berpenghuni.

Pada 9 November, aku membawa buku catatan ke ruang tengah. Pak Harun sedang memisahkan uang receh dari dompet kulitnya.

"Pak, saya mau tanya soal kamar dua belas."

Ia tidak mengangkat kepala.

"Kenapa?"

"Ada paket lagi."

"Taruh saja."

"Sudah tujuh."

Tangannya berhenti memilah uang.

"Berapa?"

"Tujuh. Nama penerimanya beda-beda."

Pak Harun menatapku cukup lama, lalu mengambil kacamatanya dari meja.

"Jangan dibuka."

"Saya juga tidak membuka, Pak. Tapi siapa yang pesan?"

"Entahlah."

"Alamatnya pakai kamar dua belas terus."

"Sudah saya bilang, taruh saja."

Aku mengeluarkan buku catatan dan menunjukkan deretan nomor resi.

Pak Harun tidak langsung melihatnya. Matanya justru tertuju pada tulisan di bagian paling bawah: Rangga Pratama.

"Nama itu dari mana?"

"Yang terakhir datang tadi."

"Rangga?"

"Iya."

Ia mengambil buku itu, membaca beberapa detik, lalu menutupnya kembali.

"Kalau ada paket lagi, jangan terima."

Aku mengerutkan dahi. "Kalau sudah terlanjur dikirim bagaimana?"

"Suruh kurir bawa kembali."

"Pak, kurirnya sudah punya bukti pengiriman."

Pak Harun mengusap permukaan meja dengan telapak tangan.

"Pokoknya jangan masukkan ke kamar itu."

Aku memperhatikan wajahnya. Ada sesuatu yang berubah di sana. Bukan takut, tepatnya. Lebih seperti seseorang yang mendengar nama lama dari tempat yang seharusnya sudah dilupakan.

"Pak Harun kenal Rangga?"

Ia berdiri, mengambil gelas kosong, lalu masuk ke dapur.

"Sudah, Siska. Kerjakan yang lain."

Percakapan selesai.

Namun, aku justru semakin penasaran.

Malam itu, setelah penghuni lain masuk kamar masing-masing, aku menyusun semua paket di meja administrasi.

Aku tidak berniat membukanya. Aku hanya ingin mencari pola.

Kardus pertama berisi benda kecil dengan berat kurang dari satu kilogram. Paket kedua cukup besar, tetapi ringan. Paket ketiga berbentuk persegi panjang. Ada satu yang terasa seperti gulungan kain.