Surat yang Tak Pernah Dikirim

Kirana menemukan amplop pertama di antara dua buku inventaris yang sampulnya sudah dimakan usia.

Amplop itu berwarna cokelat, bagian tepinya menguning, dengan perangko lama bergambar burung yang nyaris kehilangan warna. Tidak ada nama pengirim. Hanya sebuah tulisan tangan kecil di bagian depan: Untuk seseorang yang mungkin tidak pernah membaca ini.

Kirana membaliknya beberapa kali.

"Bu Ratih, ini boleh dibuka?"

Guru sejarah yang sedang memilah tumpukan dokumen di meja sebelah mengangkat wajah. Kacamata bertengger di ujung hidungnya.

"Ketemu di mana?"

"Di belakang buku inventaris tahun lama. Ada banyak, Bu."

Bu Ratih mendekat. Ia menerima amplop itu dengan hati-hati, memperhatikan perangkonya, lalu mengembalikannya kepada Kirana.

"Sepertinya bukan surat dinas. Coba periksa dulu. Kalau ada informasi pribadi, jangan langsung dipajang."

Kirana mengangguk cepat.

Ruang arsip SMA Taman Bhakti, sekolah tua di kawasan Kota Lama Semarang, menyimpan bau kertas berdebu, kayu lembap, dan sesuatu yang mengingatkannya pada lemari milik nenek. Jendela-jendelanya tinggi, dengan kisi-kisi kayu yang sebagian cat putihnya mengelupas.

Sudah dua jam ia berada di sana untuk mengumpulkan bahan pameran Hari Pahlawan.

Sebagai sekretaris OSIS, tugasnya mencatat koleksi, membuat keterangan benda, dan memastikan tidak ada satu pun barang yang tertukar. Siska, ketua OSIS, menginginkan pameran yang rapi, informatif, dan tidak berantakan seperti tahun sebelumnya.

Namun, bagi Kirana, tumpukan surat misterius jauh lebih menarik daripada daftar inventaris.

Ia menemukan tujuh amplop lagi.

Semuanya memiliki perangko berbeda. Beberapa sudah terbuka, sementara yang lain masih tersegel. Tulisan di bagian depan tidak pernah menyebutkan nama penerima.

Satu amplop berisi selembar kertas dengan kalimat:

"Untuk orang yang selalu datang paling pagi, tetapi tidak pernah meminta namanya disebut."

Kirana membaca kalimat itu dua kali.

Kemudian ia mengambil buku catatan kecil dari sakunya dan menulis tanggal penemuan: 9 November 2026.

Di bawahnya, ia menambahkan satu kalimat dengan tinta biru.

Ada sesuatu yang ingin dikenang, tetapi tidak tahu harus ditujukan kepada siapa.

Bima Mahendra sedang memotret engsel jendela ketika Kirana menemukannya di koridor belakang.

Anak kelas XII itu duduk di ambang jendela, kamera menggantung di leher. Ia mengenakan kemeja seragam dengan lengan digulung sampai siku.

"Mas Bima."

Bima menurunkan kamera.

"Kenapa?"

"Bisa bantu aku?"

"Tergantung."

Kirana mengangkat sebuah amplop.

"Aku menemukan surat-surat lama di ruang arsip. Tidak ada nama pengirim. Aku perlu tahu konteksnya."

Bima menatap amplop itu sebentar.

"Kenapa tanya aku?"

"Karena kamu anggota klub fotografi dan suka motret bangunan tua. Kamu pasti tahu banyak soal sekolah ini."

"Aku tahu bagian-bagian yang menarik untuk difoto. Bukan sejarahnya."

"Bagus. Berarti kita bisa saling melengkapi."

Bima tidak langsung menjawab. Ia memasukkan kamera ke tas, lalu berdiri.

"Besok aku ada waktu sampai jam empat."

Kirana tersenyum lebar.

"Berarti kamu mau membantu?"

"Aku belum bilang begitu."

"Tapi kamu juga belum menolak."

Bima berjalan lebih dulu. Kirana menyusul sambil menyimpan amplop ke dalam map plastik.

Untuk alasan yang belum bisa dijelaskan, ia merasa pekerjaan pameran tahun ini mungkin akan jauh lebih menarik daripada yang dibayangkannya.

Keesokan harinya, mereka mulai memeriksa surat-surat itu.

Bu Ratih mengizinkan keduanya bekerja di ruang arsip dengan syarat tidak ada dokumen yang dibawa keluar tanpa persetujuan.

Bima membawa kamera dan tripod kecil. Kirana menyiapkan buku catatan, sarung tangan katun, serta beberapa lembar kertas bebas asam yang dipinjam dari laboratorium seni.

"Kenapa harus difoto satu-satu?" tanya Kirana.

"Supaya kita bisa memperbesar tulisannya tanpa terus menyentuh kertas."

"Benar juga."

Bima memotret amplop pertama. Ia kemudian menggeser lampu meja agar cahaya jatuh miring ke permukaan kertas.

Tulisan tangan pada surat itu tampak sedikit pudar.

"Ini bukan surat resmi," katanya.

"Kelihatan."

"Maksudku, bahasanya pribadi. Ada bagian yang seperti ditulis seseorang setelah melakukan sesuatu."

Kirana mendekat ke layar kamera.

Di sana terbaca beberapa baris:

Hari ini saya kembali menemukan buku-buku yang tersusun rapi. Tidak ada yang tahu siapa yang mengembalikannya. Mungkin memang tidak perlu diketahui. Besok, saya akan datang lagi.

Kirana mengernyit.

"Siapa yang dimaksud?"

"Belum tahu."

Surat berikutnya berisi cerita tentang seseorang yang memperbaiki bangku rusak, mengangkat barang saat hujan, dan membukakan pintu untuk murid-murid yang datang pagi.

Tidak ada satu pun peristiwa besar.

Justru hal-hal kecil itulah yang berulang.

Kirana menuliskan setiap petunjuk di buku catatannya. Bima sesekali memotret bagian tertentu, lalu membandingkan bentuk huruf dan kondisi kertas.

Mereka menemukan sesuatu yang menarik pada amplop keenam.

Ada foto hitam putih yang sedikit terlipat di dalamnya.

Foto itu memperlihatkan seorang perempuan muda berdiri di depan bangunan sekolah. Di sampingnya, seorang laki-laki berseragam penjaga sekolah sedang memegang sapu lidi. Keduanya tidak tersenyum ke kamera.