Penjaga Tanah Karang Gianyar

Dua butir cengkih kering remuk di antara gigi geraham Made Kaler, meletupkan rasa kebas dan pedas getir yang lekas merambati pangkal langit-langit mulutnya. Dari arah pantai di balik tanggul penahan ombak, angin Selat Badung membawa serta kabut garam halus yang menempel lengket di tengkuk dan pelipis. Di hadapannya, bentangan rumput Zoysia matrella seluas delapan ribu meter persegi terhampar hijau pekat, dipangkas rapi dengan pola belang persegi serupa papan catur raksasa.

Namun di bawah sol sepatu bot karetnya, lempung hitam lapangan itu terasa aneh. Bukan sejuk gembur seperti lumrahnya tanah subur yang baru diguyur penyiram otomatis, melainkan berdenyut pelan. Getarannya teratur, serupa urat leher sapi jantan yang sedang menahan beban bajak.

Kaler berjongkok di dekat garis tepi barat. Jari telunjuknya yang kasar menusuk lapisan tanah sedalam tiga sentimeter, menyentuh perakaran rumput. Denyut itu merayap naik ke pergelangan tangannya, mengirim rasa geli yang ngilu sampai ke siku.

"Bli Made! Kenapa malah jongkok melamun di situ?"

Suara lantang Wayan Sujana memecah desau angin pasang. Langkah kaki pria itu tergesa di atas lintasan lari sintetis, menimbulkan bunyi decit karet yang berisik. Di tangannya tergantung papan jalan berlapis mika dengan tumpukan lembar jadwal yang ujungnya berkibar ditiup angin laut.

Kaler bangkit pelan-pelan. Ia menyeka telapak tangannya ke paha celana kargo abu-abu yang penuh bercak pupuk urea dan oli traktor pemotong rumput. "Ada apa lagi, Wayan? Garis lingkar tengah baru selesai dikapur. Jangan diinjak dulu."

"Jadwal penerbangan dari Jakarta maju!" sergah Sujana tanpa menyembunyikan nada panik. Napasnya memburu berbau kopi saset kental. "Pemusatan latihan di Dubai dibatalkan sepihak gara-gara izin lapangan di sana macet. Rombongan ofisial sama pemain utama mendarat di Bali sore ini. Besok pagi, jam delapan tepat, mereka sudah harus adaptasi fisik di lapangan ini. Tidak boleh ditunda satu jam pun."

Kaler melirik ke arah tribun selatan yang baru separuh selesai dibangun. Kerangka besi beton mencuat liar dari balik terpal biru kusam yang robek di beberapa sudut. Di bawah lantai beton tribun itulah dulu terhampar teba karang celagi—rumpun belukar asam jawa keramat yang ditebas habis alat berat enam bulan silam demi memperluas zona pemanasan atlet.

"Upacara mecaru untuk pembongkaran teba kemarin baru tingkat alit, Wayan," bisik Kaler, intonasi suaranya mendadak melambat, turun menjadi dengung lirih yang nyaris tertelan suara deburan ombak. "Aku sudah bilang ke orang dinas, tanah karang celagi itu punya penunggu purba. Sebelum ada keramaian besar, harus ada caru panca sata di sudut barat daya. Kita belum matur piuning."

Sujana mendengus keras, melempar pandang ke langit yang mulai bersaput mendung kelabu. "Aduh, Bli, jangan bikin pusing kepala saya lagi. Uang sewa lapangan ini dari pusat, ratusan juta rupiah per minggu. Kalau pelatih asing itu melihat ada canang sari berantakan, dupa terbakar di pinggir lapangan, atau bau darah kurban waktu mereka inspeksi rumput, nama Gianyar yang hancur. Ini olahraga profesional, bukan piodalan banjar. Bersihkan lapangan, hidupkan sprinkler penyiram dua jam lagi, lalu kunci pintu pagar!"

Tanpa menunggu tanggapan, Sujana membalikkan badan dan melangkah cepat menuju kantor pengelola di lantai dasar tribun barat. Pintu kaca dibanting menutup rapat di belakangnya.

Kaler memasukkan tangan kanannya ke dalam kantong celana kargo sebelah kanan. Di dalam sana tersimpan segenggam tanah hitam basah yang ia comot tadi pagi dari bekas galian fondasi teba. Butiran pasir dan lempung itu tidak diam; tanah itu menggeliat halus di telapak tangannya, saling bergesek dan memancarkan rasa hangat yang ganjil, seolah di dalam sakunya tersimpan segumpal daging yang bernapas.

• • •

Malam jatuh lekas di pesisir Gianyar. Angin darat yang biasanya berembus membawa hawa sejuk dari perbukitan Ubud tertahan oleh dinding udara lembap yang menyesakkan. Empat menara lampu sorot sengaja dibiarkan padam demi menghemat kuota daya listrik cadangan. Lapangan luas itu tampak seperti samudra hitam yang tenang di bawah siraman cahaya bulan sabit yang sesekali tertutup awan perca.

Kaler keluar dari pos jaga pemeliharaan rumput pada pukul sembilan malam. Ia menolak pulang ke banjarnya di Blahbatuh kendati istrinya telah mengirim pesan singkat agar ia tidak tidur di stadion.

Langkahnya tanpa alas kaki. Di tanah berumput, telapak kakinya yang menebal meraba langsung permukaan lapangan. Saat ia melintasi garis kotak penalti sebelah selatan, rumput di bawah kakinya terasa kaku dan gersang.

Kaler berlutut. Ia menyalakan senter kepala dengan intensitas cahaya paling rendah.

Apa yang disorot lampu senter membuat rahang Kaler mengeras. Rumput hijau yang tadi sore berkilau segar kini layu merata dalam lingkaran selebar tampah beras. Helaian daunnya memilin rapat, ujung-ujungnya menghitam legam layaknya terbakar api tak kasat mata. Bau yang menguar dari lingkaran itu bukan aroma pupuk kompos, melainkan bau karat besi basah bercampur bangkai kepiting busuk.