Bayang-Bayang Kelir Kelabu

Ujung jempol dan telunjuk Danang menggesek pilinan benang katun putih hingga seratnya menghangat. Sejak bedug asar tadi, benang lawe pengikat gawang kelir itu belum juga terpasang simetris. Di hadapannya, selembar mori putih selebar empat meter membentang kaku pada bingkai kayu nangka, memantulkan sisa cahaya matahari condong yang menembus kisi-kisi pendapa di Dusun Pucung. Kain mori itu bukan kain biasa; tenunannya rapat buatan tangan lima dasawarsa silam, peninggalan Ki Broto yang kini warnanya telah susut menjadi kelabu kusam seperti asap sarang lebah.

Di sudut amben, Ki Broto duduk menyandarkan punggungnya pada tiang saka guru. Sarung poleng melingkari pinggangnya yang bungkuk. Sepasang matanya yang mengeruh karena katarak mengarah ke bentangan mori kelabu itu, bukan dengan pandangan awas, melainkan tatapan kosong orang yang sedang mendengarkan detak jam dinding tua.

"Tegite kurang kencang, Nang," gumam Ki Broto tanpa menoleh. Suaranya serak, menyerupai gesekan pelepah pisang kering tertiup angin barat. "Kelir kuwi dudu sekadar geber panutup. Yen kelire kendor, lakone ora bakal krasa urip. Bayangan bakal mlumpat tanpa paugeran."

Danang menghentikan pilinan benangnya. Ia menghela udara pengap sanggar yang bercampur bubuk kulit kerbau dan minyak cat. "Sampun kencang, Mbah. Niki namung kanggo gladhi resik mangke dalu. Supados lare-lare karawitan saged nyocokaken tabuhan."

Lelaki tua itu tidak membalas. Tangan kirinya yang gemetar meraba cawan tembaga di samping lutut, tempat sejumput serbuk dupa cendana terendam air perasan jeruk purut. Bau lembap yang getir merayap di udara, aroma khas yang selalu menyertai Ki Broto setiap kali bersiap menggelar pertunjukan semalam suntuk.

Sebuah ketukan sepatu kets berhak karet memecah lengang pendapa. Tama melangkah masuk tanpa melepas tas selempang kanvasnya. Di kaus hitamnya terpampang logo bundar bertuliskan "Jogja Heritage Expo 2026: Spektakel Tradisi Generasi Z".

"Mas Danang, amplop rundown revisi paling mutakhir," kata Tama tergesa, menyodorkan map mika bening. "Slot sampeyan jam delapan malam pas. Diapit penampilan band indie Jogja sama atraksi laser mapping panggung utama. Jadi tolong durasi disunat padat, maksimal lima menit."

Danang meletakkan gulungan benang ke lantai semen. Ia menatap pemuda kota itu dengan tenang, tempo suaranya tertata seperti biasa. "Mas Tama, serat lampahan niki nyaritakaken babagan gugurnya Karna. Kangge janturan pembuka mawon butuh gangsal menit supados suwasana mlebet."

"Aduh, Mas, penonton festival sekarang nggak ada yang betah duduk dengar suluk panjang-panjang," sergah Tama sembari menyeka peluh di pelipis. "Zaman serba reel dan video pendek. Buka langsung adegan perang tanding, sabetan wayang saling hantam yang cepat, lalu kasih klimaks panah meluncur. Begitu panah kena leher, musik rampak heboh, selesai. Yang penting estetik buat layar ponsel. Penonton butuh cuplikan visual, bukan ceramah falsafah semalam suntuk."

Ki Broto berdeham pelan di amben. Cawan kuningan di sisinya bergetar halus di atas lantai kayu, menghasilkan denging tipis yang anehnya sanggup menenggelamkan ocehan Tama. Tama melirik kakek itu sekilas, merasa canggung, lalu mundur selangkah ke arah undakan pendapa.

"Intinya lima menit, Mas Danang. Kalau lewat, genset panggung utama langsung cut off suara sampeyan demi jadwal tayang live streaming sponsor. Monggo diatur," pungkas Tama sebelum berbalik meninggalkan halaman sanggar.

Danang menatap punggung Tama yang menjauh di antara pohon mangga. Jemarinya kembali memilin benang katun di saku beskapnya. Rasa perih merambat di ujung kuku jarinya yang kapalan akibat menatah kulit mentah belasan tahun.

• • •

Malam runtuh di Bantul membawa gerimis tipis yang menempel di genting tanah liat. Di dalam sanggar yang sunyi tanpa suara nayaga, Danang menyalakan blencong perunggu berwujud burung garuda yang tergantung di atas kelir. Minyak kelapa mendidih pelan di dalam perut wadah kuno itu. Sumbu kain mori menyerap minyak, lalu menyala ketika Danang menyentuhkan korek api belerang.

Bau asap dupa cendana basah yang menyengat langsung merebak ketika lidah api blencong membesar, menjilat kelembapan malam. Nyala apinya tidak kuning benderang seperti lampu sorot listrik ratusan watt yang biasa dibawa panitia festival, melainkan temaram keemasan dengan lidah api yang liat bergoyang.

Danang duduk bersila di depan kelir kelabu. Di kotak wayang di sebelah kanannya, dua wayang kulit tertata rapi: Arjuna dengan sunggingan muka hitam teduh, dan Karna yang bersanggul megah dengan tubuh merah tua.

Ia merogoh kotak, hendak mengambil wayang Karna untuk melatih sabetan lima menit seperti yang diminta Tama. Namun sebelum tangannya menyentuh gagang tanduk kerbau itu, permukaan kain mori di depannya beriak.

Bukan karena embusan angin malam. Riak itu berasal dari tengah kain.

Cahaya blencong menimpa bentangan putih kusam tersebut, tetapi bayangan yang terpantul di sana bukan siluet kepala Danang yang mengenakan blangkon. Di atas kelir, tampak siluet sesosok ksatria jangkung. Bayangan itu berdiri tegak, memegang sebilah busur raksasa dengan tali busur yang ditarik hingga ke pipi. Siluet itu begitu pekat, lebih hitam daripada jelaga blencong, bergetar pelan mengikuti tarikan napas gaib yang berat.